Una star milionaria dietro un teschio

Nel cast di Masters of the Universe, il nuovo colossal fantasy diretto da Travis Knight e in programmazione al cinema, compare il nome di un premio Oscar, musicista e trasformista: Jared Leto, personaggio originale che spesso vibra a frequenze diverse da quelle dello star system hollywoodiano.

Interpreta Skeletor, il grande antagonista di He-Man, avvolto in un costume che fa trasparire ben poco della sua estetica. Il suo volto, riconoscibile e accentratore, noto a fan e detrattori, resta sepolto sotto trucco, effetti visivi, deformazioni digitali e una faccia da teschio che, diciamolo, sulla carta sarebbe la cosa meno vendibile del mondo a un pubblico di bambini. L’esigenza narrativa, anziché celarlo, punta un riflettore sulla sua figura.

Il mistero dell’assenza promozionale

Non solo l’impianto scenico: altri fattori annebbiano l’immagine dell’attore. Nelle settimane precedenti l’uscita del film, Leto è rimasto sorprendentemente defilato. Poche apparizioni, scarsa presenza in fase promozionale e nella divulgazione social, nessun grande assolo da star nella campagna pubblicitaria.

Le ipotesi si sono moltiplicate: c’è chi ha parlato di un attore poco soddisfatto del risultato finale; chi di una scelta precisa dello studio; chi dell’ombra di alcuni suoi insuccessi recenti, che, se messi troppo in evidenza, avrebbero rischiato di contaminare anche questo progetto; chi, infine, di un marketing orientato soprattutto su Nicholas Galitzine e sul volto eroico di He-Man.

Oppure, più semplicemente, qualcuno in Amazon MGM Studios ha pensato: “Abbiamo pagato Jared Leto milioni di dollari per farlo sparire dietro un teschio. Facciamone almeno un mistero”.

E, nel caso, bisogna dirlo: lì dentro lavora qualche genio.

Perché l’assenza di Leto è diventata una cassa di risonanza. Non lo vedi nelle interviste, non lo vedi sui red carpet, non lo vedi nemmeno davvero nel film. E quindi lo senti, lo percepisci, lo evochi, nella più tipica delle operazioni controintuitive.

Il paradosso dei cinque milioni

Secondo diverse ricostruzioni della stampa americana, Leto avrebbe percepito oltre cinque milioni di dollari per interpretare Skeletor. Una cifra che ha inevitabilmente scatenato la domanda più ovvia: perché pagare così tanto un attore famoso se poi gli copri la faccia?

Ma Skeletor non è solo una maschera digitale appoggiata sopra un corpo. È voce, ritmo, postura, presenza, vanità, teatralità, movimento. È un cattivo che deve essere minaccioso e ridicolo nello stesso momento, senza diventare involontariamente imbarazzante. Nell’interpretazione l’attore può mettere in campo una fisicità che, per esempio, era stata impedita a Robert Downey Jr. quando interpretava Iron Man. E qui Leto si dimostra convincente nel rappresentare un personaggio che deve diventare imbarazzante, sì, ma nel modo giusto.

È qui che Leto, farsesco fino al midollo, funziona senza se e senza ma.

Uno Skeletor che sa di essere ridicolo

La grande intuizione della sua interpretazione è questa: Skeletor sembra percepire perfettamente l’assurdità del proprio personaggio.

È un lich muscoloso, un teschio ghignante, un incubo da cameretta anni Ottanta che parla come se stesse per conquistare l’universo e, contemporaneamente, vendere una linea di mantelli maledetti. Ha pure un cappuccetto che, invito a provare, trasformerebbe chiunque in qualcosa di poco credibile. Potrebbe essere un disastro annunciato e franare nel grottesco più involontario. Il rischio di diventare una macchietta viene superato nella catarsi della parodia consapevole.

Leto recita Skeletor come un cattivo totalizzante, assoluto, convinto di essere il centro del cosmo, ma con una sfumatura di autoironia che lo allinea perfettamente al mood del film. Non è un villain cupo, schiacciato da traumi, lutti, monologhi sull’infanzia difficile e flashback sotto la pioggia. È un cattivo fumettoso, teatrale, esagerato, quasi marvelloso nel senso migliore del termine: quello che la Marvel vorrebbe spesso mettere in scena quando alleggerisce le sue storie, senza però riuscire davvero a liberarsi dal peso del drama.

Qui invece Skeletor è felice di essere Skeletor.

E questa è già metà della battaglia.

Il cringe come scelta estetica

Ci sono battute che sembrano inserite apposta per aumentare il tasso di cringe. Frasi sopra le righe, pause troppo cariche, momenti in cui il personaggio sembra dire allo spettatore: “Sì, sono un teschio bluastro che vuole dominare Eternia, avete problemi?”

Ma il punto è proprio questo.

Il film non prova a rendere Skeletor realistico. Non cerca di trasformarlo in un tiranno psicologico da cinema d’autore. Non gli mette addosso un tragico spessore per giustificare il suo odio per un culturista biondo con la spada, nella nuova versione perfino aperto al dialogo prima dei pugni.

Lo lascia essere ciò che è: un cattivo enorme, assurdo, colorato, infantile e minaccioso, divertito dalla totale assenza di possibile redenzione, sdrammatizzante, iconicamente ridanciano.

Il risultato è uno Skeletor che funziona perché non chiede scusa di esistere.

Dal teatro oscuro degli anni Ottanta al fumetto totale

Lo Skeletor del film anni Ottanta aveva qualcosa di shakespeariano. Era quasi un Riccardo III passato da Eternia, un despota teatrale, oscuro, solenne, con quell’aria da tragedia recitata davanti a un fondale di cartapesta cosmica.

Questo nuovo Skeletor è diverso.

È più fumettoso, più fisico, più pop, più giocattolo, più vicino a un villain da grande albo supereroistico che ha deciso di prendersi tutta la pagina con i suoi eccessi.

Rendere serio un personaggio ridicolo è relativamente facile: basta spegnere le luci, rallentare la musica e farlo parlare poco. Renderlo divertente e insieme minaccioso è un lavoro molto più sottile. Leto ci riesce perché cede alla tentazione e si abbandona al ruolo.

 

 

La fisicità dietro i muscoli finti

C’è poi un aspetto che rischia di passare inosservato: la fisicità.

Anche sotto muscoli finti, corazze, effetti e trasformazioni, Leto riesce a far passare una presenza corporea precisa. Skeletor non è solo una voce cattiva appoggiata a un pupazzo digitale. Si muove con una vanità quasi regale, con gesti larghi, pose da imperatore del cattivo gusto e una sicurezza scenica che rende il personaggio più vivo di quanto ci si aspetterebbe.

È un corpo artificiale, certo. Ma abitato. Nell’era digitale, perfino originale.

Il lich più amato dai bambini

Mettiamola come volete: Skeletor resta il lich più amato dai bambini.

Sulla carta è una follia. Un pupazzo con la faccia da teschio, gli occhi cattivi, la voce minacciosa e l’ambizione di conquistare l’universo non dovrebbe essere un personaggio rassicurante. E invece lo è, a modo suo.

Perché appartiene a quella categoria di mostri giocattolo che fanno paura senza traumatizzare, che minacciano il mondo ma restano abbastanza colorati da poter stare su una mensola accanto agli eroi. E poi perde sempre sotto i colpi della spada del potere, ritornando senza fatica nell’episodio successivo. Rassicura. È il cattivo perfetto per l’infanzia: terribile, ma non davvero insopportabile; oscuro, ma non sporco; minaccioso, ma giocabile.

Leto intercetta proprio questa natura doppia. Il suo Skeletor è cattivo, sì, ma anche giocoso. È il male assoluto solo per definizione, per etichetta, e utilizza la superficialità non come limite ma come soluzione, avvicinando i piccoli e i grandi nostalgici.

Il vero colpo di marketing

Alla fine, il paradosso diventa il punto di forza.

Una star internazionale superpagata. Un volto nascosto. Una campagna promozionale che non lo espone troppo. Un personaggio che vive più di voce, postura e presenza che di riconoscibilità immediata.

Se tutto questo è stato casuale, è venuto bene lo stesso. Se invece è stato deciso a tavolino, tanto di cappello.

Perché Jared Leto assente ha fatto più rumore di molti attori onnipresenti. Non c’era, e proprio per questo si è sentito. Non si vedeva, e proprio per questo tutti hanno cercato di capire dov’era. Non mostrava il volto, e proprio per questo il volto nascosto dietro Skeletor è diventato parte del discorso.

In un’epoca in cui ogni film prova a vendere se stesso urlando, con praticamente tutti accusati di non proporre un cattivo minimamente tridimensionale, ecco Masters of the Universe: ne propone uno che ha a malapena due dimensioni e ci lascia comunque ipnotizzati.

Skeletor non si vede, si sente. E forse funziona proprio per questo.

Less is more.